云影汇杂志:不管是伦理还是尺( chǐ)度,这绝对天花板了

深夜的废弃工厂,昏黄的( de)灯光下,一个神情麻木的( de)男人拖着沉重的行李箱( xiāng)走向汽油桶。

他熟练地将( jiāng)箱子扔进去,正准备灌入( rù)水泥封存——突然,行李箱猛( měng)烈地晃动起来。

在短暂的( de)挣扎后,男人拉开拉链,胶( jiāo)带封嘴的小女孩那双盛( shèng)满恐惧与绝望的眼睛,如( rú)利刃刺穿了他机械的躯( qū)壳。

这一瞬的震动,撕开了( le)韩剧《退货儿童》那令人窒( zhì)息的黑暗序幕。

这部剧集( jí)改编自 Kakao 网漫《i shopping》,由吴基桓执( zhí)导,安素贞编剧,廉晶雅、元( yuán)真儿、金珍荣(DEX)、李娜恩等主( zhǔ)演。

其核心设定冰冷彻骨( gǔ):在虚构的韩国社会暗面( miàn),富裕阶层通过特定机构( gòu),可以像挑选奢侈品般“购( gòu)买”经过基因筛选或智力( lì)测试的“完美孩子”,美其名( míng)曰“领养”。

更骇人的是,当孩( hái)子无法达到养父母的苛( kē)刻预期——无论是学业不够( gòu)顶尖、外貌不尽人意,还是( shì)性格不够顺从——养父母竟( jìng)能行使“退货权”。

而所谓的( de)“退货处理”,绝非送回福利( lì)院,而是由神秘中介组织( zhī)进行物理“销毁”,确保不留( liú)痕迹。

开头那位工厂里的( de)男人禹大叔,便是这条产( chǎn)业链末端,负责“处理”这些( xiē)“瑕疵品”的清理工。

当汽油( yóu)桶中女孩的双眼成为禹( yǔ)大叔挥之不去的梦魇,他( tā)麻木的灵魂被唤醒。

背负( fù)着沉重的罪恶感,他踏上( shàng)了艰难的救赎之路。

他开( kāi)始秘密拦截本该被“处理( lǐ)”的“退货儿童”,将他们藏匿( nì)于一栋废弃的拆迁澡堂( táng)中。

在这里,孩子们有了暂( zàn)时的喘息之地:

冷静坚毅( yì)的金雅铉(元真儿饰),她甚( shèn)至保留了养父母所起的( de)名字,仿佛以此铭记创伤( shāng);

饱受神父养父精神摧残( cán)的主安;被校长养父长期( qī)催眠侵犯后像垃圾般丢( diū)弃的素美(李娜恩饰);以及( jí)沦为政治家养父表演道( dào)具、被迫像狗一样生活的( de)硕洙。

禹大叔不仅提供庇( bì)护,更训练他们格斗、电脑( nǎo)技术及反侦察能力,为不( bù)可知的未来做准备。

然而( ér),这种保护本质上也是一( yī)种变相的囚禁,孩子们被( bèi)迫活在不见天日的阴影( yǐng)里。

剧情的核心转折点,始( shǐ)于禹大叔试图拯救第五( wǔ)个孩子—— 11 岁的男孩时宇。

时( shí)宇的养母金世熙(廉晶雅( yǎ)饰),一位享有盛誉的医疗( liáo)财阀继承人,当初精挑细( xì)选,斥巨资领养了被宣传( chuán)为高智商的时宇,期待他( tā)成为家族荣耀的象征。

然( rán)而,当她在贵族学校的公( gōng)开课上,目睹别人家的孩( hái)子对答如流赢得满堂喝( hē)彩,而时宇只能怯懦地附( fù)和一句“我同意她的观点( diǎn)”引来哄笑时,巨大的落差( chà)点燃了她内心的羞愤。

课( kè)后老师委婉的劝退,成了( le)压垮骆驼的最后一根稻( dào)草。

更致命的是,天真懵懂( dǒng)的时宇在此时提出:“妈妈( mā),今天提早下课了,我可以( yǐ)不补习,出去玩吗?”这句孩( hái)童再平常不过的请求,瞬( shùn)间摧毁了养母最后一丝( sī)伪装的耐心。

一个冰冷的( de)“退货”电话,宣告了时宇的( de)命运。

禹大叔及时从“售后( hòu)人员”泰植手中救下时宇( yǔ)。

然而,年幼的时宇无法接( jiē)受被温柔“妈妈”抛弃的现( xiàn)实。

趁禹大叔不备,他偷偷( tōu)溜进电话亭,拨通了养母( mǔ)的电话。

话筒那头传来的( de)不是悔意或思念,而是养( yǎng)母惊恐的尖叫:“他为什么( me)还活着?不是说已经处理( lǐ)了吗?!”这残酷的真相彻底( dǐ)击碎了时宇的心,也彻底( dǐ)暴露了禹大叔和孩子们( men)的藏身之处。

中介组织的( de)杀手闻风而至,在激烈的( de)追杀中,禹大叔遭遇车祸( huò),生死不明。

庇护所崩塌,守( shǒu)护者消失。

幸存的孩子瞬( shùn)间被推至悬崖边缘。

雅铉( xuàn)在禹大叔遗留的物品中( zhōng)发现关键线索:记录着每( měi)个孩子被“退货”宣言的录( lù)音笔,详细记载领养家庭( tíng)信息的文件,以及一张印( yìn)有特殊符号的神秘黑色( sè)卡片。

这张卡片如同一把( bǎ)钥匙,指向了操纵整个“领( lǐng)养 - 退货 - 销毁”产业链的幕( mù)后黑手。

孩子们意识到,逃( táo)亡永无尽头,真正的自由( yóu),唯有掀翻这吃人的制度( dù),让那些视生命为商品的( de)“父母”付出代价。

雅铉接过( guò)禹大叔未竟的责任,带领( lǐng)这群伤痕累累的“退货儿( ér)童”,踏上了向各自养父母( mǔ)及背后庞大网络复仇的( de)荆棘之路。

他们的目标不( bù)仅是生存,更是揭露真相( xiāng),撕碎上流社会伪善的面( miàn)纱。

复仇之路险象环生。

雅( yǎ)铉为掩护同伴,独自断后( hòu),与追杀的冷血杀手郑铉( xuàn)(金珍荣饰)展开生死搏斗( dòu)。

她的动作戏凌厉流畅,拳( quán)拳到肉,展现了在禹大叔( shū)严酷训练下磨砺出的生( shēng)存本能。

随着调查深入,他( tā)们顺藤摸瓜,竟闯入了一( yī)个超越常人想象的上流( liú)社会假面聚会。

会场里衣( yī)冠楚楚的精英们戴着面( miàn)具,竞相出价的并非古董( dǒng)名画,而是一个个躺在展( zhǎn)示台上的活生生的婴儿( ér)!这些婴儿是基因工程的( de)“产品”,经过精密的人工筛( shāi)选和授精,在襁褓中便被( bèi)标上价格,价码高低直接( jiē)对应其基因“优越”程度。

这( zhè)个令人毛骨悚然的婴儿( ér)拍卖场,将剧中“儿童商品( pǐn)化”的隐喻推至极致——生命( mìng)彻底沦为满足权贵虚荣( róng)、巩固阶层地位的消费品( pǐn)。

领养家庭沉浸在对“完美( měi)基因”带来辉煌人生的狂( kuáng)热幻想中,一旦孩子未能( néng)达标,结局便如同开头那( nà)只汽油桶,冰冷的水泥将( jiāng)吞噬一切。

《退货儿童》以 8 集( jí)的紧凑篇幅,尽管存在一( yī)些情节逻辑上的瑕疵,但( dàn)其核心设定带来的冲击( jī)力与批判深度令人震撼( hàn)。

剧中名流父母对“完美孩( hái)子”的病态追求,剥离了亲( qīn)情本质,孩子沦为装点门( mén)面的符号与可随时弃置( zhì)的财产。

这种极端叙事并( bìng)非空穴来风。

2025 年 4 月,韩国真( zhēn)相与和解委员会发布的( de)一份历时两年的调查报( bào)告,揭露了韩国政府数十( shí)年来纵容私营机构以跨( kuà)国领养之名系统性贩卖( mài)儿童的黑幕。

报告指出,1955 至( zhì) 1999 年间,至少 14 万至 17 万名韩国( guó)儿童被送往欧美国家。

私( sī)营机构通过伪造“弃婴证( zhèng)明”、虚构儿童身份等手段( duàn)规避监管,将儿童贩卖打( dǎ)造成暴利产业,甚至向领( lǐng)养家庭索取高额“捐赠费( fèi)”。

委员会直言:“这本质上是( shì)政府默许的儿童贩卖。

”剧( jù)中看似荒诞的“领养 - 退货( huò) - 销毁”链条,其灵感正是源( yuán)于这段血迹斑斑的真实( shí)历史。

剧中金世熙信奉的( de)“劣等基因淘汰论”,及其对( duì)时宇因一次考试失利便( biàn)无情抛弃的行为,亦是对( duì)东亚社会普遍存在的教( jiào)育焦虑与唯成功论价值( zhí)观的极致化呈现。

从《天空( kōng)之城》到《善意的竞争》,韩剧( jù)不断叩击着“鸡娃”现象背( bèi)后,父母将子女视为自身( shēn)价值延伸、进行阶层攀爬( pá)工具的可悲现实。

《退货儿( ér)童》则将这种扭曲推向了( le)触目惊心的顶点——当孩子( zi)不再是爱的结晶,而彻底( dǐ)沦为可量化、可退换的商( shāng)品,人性之恶便挣脱了最( zuì)后的枷锁。

水泥桶中绝望( wàng)的双眼,拍卖场上明码标( biāo)价的婴儿,养父母电话里( lǐ)冰冷的“处理”指令……《退货儿( ér)童》以近乎残酷的笔触,描( miáo)绘了当生命被物化后的( de)人间地狱。

它撕开了领养( yǎng)神话的温情糖衣,暴露出( chū)其下可能滋生的贪婪与( yǔ)残忍。

恶魔常以伪善之名( míng)行走人间。

我们或许无力( lì)尽除世间的恶,但如《退货( huò)儿童》这般“敢拍”的作品,其( qí)价值正在于将黑暗逼入( rù)强光之下。

让水泥封不住( zhù)呼救,让货架困不住灵魂( hún)——当孩子学会向深渊挥拳( quán),那便是人性微光刺破商( shāng)品化铁幕的开始。

WONDERFUL

· 真实好( hǎo)物福利团 ·

亲亲们,大家好( hǎo) !

我们最新上线了团购活( huó)动,

优惠多多,福利多多!

欢( huān)迎了解 !

69岁任达华颠覆形象《我的( de)爷爷》中饰演挑山工 “我祖( zǔ)籍是山东人 对泰山有特( tè)殊感情”

云影汇特稿由郑春雨执( zhí)导,任达华、娄艺潇领衔主( zhǔ)演的新片《我的爷爷》,目前( qián)正在公映中。影片以饱含( hán)温情的电影语言,讲述了( le)任达华饰演的退伍老兵( bīng)转业为挑山工,并用一生( shēng)的坚韧与奉献实践人生( shēng)诺言的感人故事。 影片中( zhōng)

20.56K
3周前

电影《我们一起摇太阳》曝( pù)概念海报,导演韩延“生命( mìng)三部曲”迎来终章

云影汇讯 今日,由韩延执( zhí)导,彭昱畅、李庚希主演的( de)电影《我们一起摇太阳》发( fā)布首款概念海报,并宣布( bù)正式启动。 继2015年《滚蛋吧!肿( zhǒng)瘤君》、2020年《送你一朵小红花( huā)》之后,韩延导演“生命三部( bù)曲”迎来终

67.94K
3周前

情怀拉满,很嗨很爽

这是上一部bad guy的续集,熟人( rén)们悉数回归,很有情怀,甚( shèn)至还有CP发糖,特别好磕,如( rú)同前作一样的高智商快( kuài)节奏特工动作戏令人不( bù)由得拍案叫绝,一次又一( yī)次的高智商对决十分精( jīng)彩。 前作的熟人们再度出( chū)现在大银幕上,熟悉的人( rén)设情怀拉满。团队的“领头( tóu)狼”大坏狼依旧是那么潇( xiāo)洒不...

87.66K
2周前

《人生切割术》第二季首曝( pù)预告 明年1月17日上线苹果( guǒ)流媒体

云影汇讯苹果流媒体美( měi)剧《人生切割术》第二季首( shǒu)曝先导预告,明年1月17日上( shàng)线。亚当·斯科特、布丽特·洛( luò)薇尔等主演,本·斯蒂勒执( zhí)导。 该剧讲述在未来记忆( yì)分割术的全新技术正在( zài)某公司进行实验,接受手( shǒu)术的员工会

70.57K
3周前

如此癫狂又如此可爱!

【2025SIFF主竞赛《脱缰者也》五星】 影( yǐng)展片也好,市场片也好,全( quán)算上,《脱缰者也》是我在2025年( nián)看到的最流畅,最酣畅,剧( jù)情最饱满,节奏最好的华( huá)语电影,有劲、精彩、特别。我( wǒ)太喜欢这个又疯癫又抓( zhuā)马,又复古又未来,又过去( qù)又当下,又怕怕又哈哈,又( yòu)戏谑又厚重的电影,曹保( bǎo)平...

54.60K
1周前

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

36.91K
3周前

爱创造奇迹

爱创造奇迹,可能是当了( le)妈妈的原因,看这个电影( yǐng)真的代入感太强了,一直( zhí)在流泪: 农民妈妈养母在( zài)铁轨附近听到婴儿的哭( kū)声不顾一切的从深雪里( lǐ)冲过去,冒着被举报被丈( zhàng)夫赶出家门的风险义无( wú)反顾的收养这个孩子;伐( fá)木工丈夫开始坚定的随( suí)大流的觉得她是异类是( shì)没有心的人,直到有一天( tiān)摸...

92.52K
2周前

这场灵魂交易真的能换( huàn)来解脱,还是更深的囚笼( lóng)?(附送资源)中字

影片以冷峻的蓝灰色调( diào)构建了一座精神牢笼,男( nán)主角在忏悔室与犯罪现( xiàn)场的时空交错中逐渐崩( bēng)溃。那场长达7分钟的无台( tái)词追逐戏,脚步声与心跳( tiào)声的混响堪称听觉暴力( lì)美学。导演刻意用破碎镜( jìng)像反射角色分裂的内心( xīn),当第三幕的暴雨冲刷血( xuè)迹时,你会发现所谓救赎( shú)不过是另一种形式的自( zì)我献...

81.60K
3周前

奥斯卡最佳动画长片全( quán)国院线扩映 《猫猫的奇幻( huàn)漂流》曝正片片段

云影汇讯正在全国热映( yìng)的电影《猫猫的奇幻漂流( liú)》日前勇夺奥斯卡金像奖( jiǎng)最佳动画长片奖,口碑引( yǐn)爆社媒,电影先前为分线( xiàn)发行影片,为满足广大影( yǐng)迷庞大的观影需求,现已( yǐ)扩映至全国院线上映。6日( rì),影片发布“好好告别”正

64.51K
3周前

《海王2:失落的王国》曝“海陆( lù)奇观”特辑 温子仁黑暗美( měi)学震撼眼球

云影汇讯由华纳兄弟影( yǐng)片公司出品,温子仁执导( dǎo),集结杰森·莫玛、帕特里克( kè)·威尔森、艾梅柏·希尔德、妮( nī)可·基德曼等前作原班演( yǎn)员阵容倾力打造的燃爽( shuǎng)动作冒险巨制《海王2:失落( luò)的王国》今日发布全新“海( hǎi)陆奇观”特辑

35.38K
3周前