《阿尔卡特兹的养鸟人》——天( tiān)才犯人也需要赎罪

因为杀了两个人而被判( pàn)决终身监禁的劳勃斯·特( tè)劳德在独自监禁的岁月( yuè)里偶遇一只小鸟,在与之( zhī)相处的过程中逐渐产生( shēng)对鸟类研究的兴趣,潜心( xīn)学习鸟类疾病知识,终于( yú)从一个只有三年级文化( huà)的暴戾少年摇身一变成( chéng)为了国际鸟类顶级研究( jiū)的和蔼老人,而他的归宿( sù)只是从一个监狱转移到( dào)另一个。影片改编自真人( rén)真事。

故事整体要讲述的( de)是个体的个性如果在体( tǐ)¥制的硬¥性规¥章下斗争抗( kàng)议,很有《老人与海》的硬汉( hàn)标准:顽强、毅力、不屈、希望( wàng),然而这一切都建立在一( yī)个年轻时因为言语不和( hé)就随手杀人的狂徒身上( shàng),就不免让人思考起监狱( yù)存在的意义:究竟是折磨( mó)人的身心让其从痛苦中( zhōng)不敢犯罪,还是洗涤他的( de)内外让他从悔悟中渴望( wàng)奉献价值。

因为是人物的( de)传记片,所以全片以男主( zhǔ)角为中心,紧紧围绕着特( tè)劳德身边的影响他的人( rén)物为辐射区,看着一个中( zhōng)二病晚期妈宝如何成长( zhǎng)。有着严重恋¥子情结的母( mǔ)亲可以为儿子千里奔波( bō)、泪求总统赦免儿子死罪( zuì),却不能接受儿子一旦出( chū)狱会和另一个女人结婚( hūn)生活的事实,于是在他一( yī)生中最受大众关注、最有( yǒu)可能通过假释听证会出( chū)狱的时候拒绝帮助。母子( zi)就此决裂,而我们的妈宝( bǎo)男主在与监狱制度奋斗( dòu)了大半辈子后也终于意( yì)识到,要拥有真正独立的( de)人格和生活,就一定要和( hé)占有欲、嫉妒心过强的母( mǔ)亲分离。

饰演男主角的伯( bó)特·兰卡斯特在片中演绎( yì)了这个著名鸟类学家囚( qiú)犯的一生,从年轻时的桀( jié)骜不驯到年迈时的感恩( ēn)和善。个人认为对于毛头( tóu)小子莽撞、傲慢、自大的冲( chōng)动劲儿里兰卡斯表演痕( hén)迹太过,真正精彩的要从( cóng)兰卡斯特第一次意识到( dào)礼貌、谦卑、感恩、悔悟的瞬( shùn)间开始:再一次向狱卒无( wú)理要东西时,一直忍耐的( de)狱卒终于大发雷霆,斥责( zé)特劳德丝毫没有感恩之( zhī)心,自私自大只知索取。一( yī)直以来“唯妈命是从”的特( tè)劳德开始反思自己这么( me)多年有多么的混蛋。当他( tā)盛气凌人的向狱卒索要( yào)东西时,他站在门的栏杆( gān)中间微抬着头还略带鄙( bǐ)夷,而狱卒的当头棒喝之( zhī)后,特劳德侧着身子小心( xīn)翼翼靠在门边,第一次学( xué)会道歉。

麻木和机械化的( de)监狱生活令特劳德充满( mǎn)了愤怒和仇恨,当他与狱( yù)卒一言不合大打出手甚( shèn)至杀死他的时候,所有的( de)囚犯们依然听着音乐吃( chī)着饭,不参与也不制止。他( tā)们的规章下的好模范,制( zhì)度下的牺牲品。

从特劳德( dé)年轻时的嚣张跋扈以及( jí)中年后向母亲坦诚恋情( qíng)却遭斥责来看,母亲失败( bài)的教育是将特劳德一生( shēng)毁灭在监狱的最大根源( yuán):第一次杀人是觉得当时( shí)的女性友人受了侵犯,第( dì)二次杀人是因为他顶撞( zhuàng)了狱卒,狱卒要举报他,这( zhè)会使正要来探监的母子( zi)二人不得相见,于是他又( yòu)杀了他。在母亲眼里,第一( yī)次杀人完全是“为了个小( xiǎo)¥婊¥砸”,第二次杀人又如何( hé),社会应该充满怜悯之心( xīn),不该以暴制暴。过度的纵( zòng)容让特劳德认定个性与( yǔ)自由高于一切,这种观念( niàn)虽然在漫长的成长岁月( yuè)中有所收敛,但依然顽固( gù)的滋生在他的脑海中,而( ér)这也正是他可以以一己( jǐ)之力与整个监狱体制对( duì)抗的动力来源所在。

为了( le)呼吸新鲜空气不惜打破( pò)疾驰火车窗的他丝毫不( bù)认为自己有错,他很自由( yóu),但缺乏自律。

在《辛特勒的( de)名单》的结尾,辛特勒悲伤( shāng)的哭道,“这辆车,可以换十( shí)个人;这个勋章,可以换两( liǎng)个人”,这一幕之所以经典( diǎn)在于辛特勒人性之善的( de)一面彻底升华觉悟,因为( wèi)认识到了人性的所有缺( quē)点以及错误而深深的悔( huǐ)恨。可惜在本片中特劳德( dé)的身上我们能看到的是( shì)一个被独自监禁几十年( nián)的人抗议不公、自学自强( qiáng)、将兴趣发展成事业甚至( zhì)爱情,唯独看不到一丝对( duì)故意杀人的赎罪感。即便( biàn)终于学会谦虚的他有了( le)许多好友,即便才华横溢( yì)的他获得了世界上爱鸟( niǎo)者的支持,即便对监狱管( guǎn)理体制漏洞先知先觉的( de)他一次次造成社会轰动( dòng),即便终身监禁的孤独和( hé)痛苦已经耗尽了他一生( shēng)的心血,但他依然不能获( huò)得法律的宽容。

他首先是( shì)个恶贯满盈的杀人犯,其( qí)次才是天赋异禀的鸟学( xué)家;他身在惩罚罪人的监( jiān)狱,而非管吃管住的大本( běn)营。如果说仅仅是导演忽( hū)略掉了这一点,那么我感( gǎn)到遗憾。

特劳德养的第一( yī)只鸟是只麻雀,当他养大( dà)它后放走了它,不料这只( zhǐ)鸟后来又自己飞了回来( lái)。特劳德意识到监狱里舒( shū)适的生活麻痹了生命对( duì)自由和独立的向往,这只( zhǐ)鸟就像是监狱里的许多( duō)囚犯,已经无法适应监狱( yù)外翻天覆地的变化。在《肖( xiào)申克的救赎》里也有个经( jīng)典例子,出狱的犯人因为( wèi)无法适应新生活上吊而( ér)死。在看到好友菲托仅仅( jǐn)是当上了分发食物的首( shǒu)领就立马运用手中的权( quán)力肆意掌管囚犯的饮食( shí),而当再上一级的领导来( lái)时立刻装出人人平等坚( jiān)持原则的模样。自上¥而下( xià)的腐¥败机制迅速让提线( xiàn)木偶般的犯人学会了服( fú)从和模仿,唯独忘记了尊( zūn)严和个性。这也是特劳德( dé)对落后的监狱¥管¥理体制( zhì)抨击的重要元素。

特劳德( dé)和鸟儿相隔一层铁窗对( duì)视,特劳德像在窗里又像( xiàng)在窗外,有一颗进取和积( jī)极的心灵让他没有接触( chù)过任何外界事物却对外( wài)面世界了如指掌;鸟儿也( yě)像在窗里又在窗外,对外( wài)面世界的恐惧和自身的( de)过分懦弱让它只想寻求( qiú)权威的庇佑,不敢有个体( tǐ)的奋斗。身体和心,不论哪( nǎ)个被囚禁,都是无期徒刑( xíng)。

然而提到监狱,涉及的因( yīn)素太多:法律的权威性,受( shòu)害者权利的保护,囚犯人( rén)权的不可忽视,正义与公( gōng)正间的决断,拥有权利的( de)个体在面对弱势群体时( shí)的心态和行动。在《路西法( fǎ)效应》中有名的“斯坦福实( shí)验”中,在一所模拟的监狱( yù)环境里,由一些大学生扮( bàn)演狱卒和囚犯,实验很快( kuài)濒临失控,扮演狱卒的学( xué)生们滥用手中职权,体罚( fá)、精神折磨犯人,因为“对方( fāng)有罪”而自然而然的将自( zì)己置于上帝的位置进行( xíng)惩罚。然而回到家中,这些( xiē)脱去制服的孩子还是一( yī)派纯良。这个讲诉“好人是( shì)如何一步步变成恶魔”的( de)故事正是告诉我们监狱( yù)环境之于人的影响力:上( shàng)层政策再宏观,下层思想( xiǎng)不统一,也处处是缺憾。这( zhè)也是为什么总能听见为( wèi)囚犯呼喊人权的声音。但( dàn)过于圣母心却会让受害( hài)者寒心,毕竟,普通人当个( gè)受害者要比维权者容易( yì)得多。几千年文明都不能( néng)让世人的精神高度上升( shēng)到主动不犯法或者伤人( rén)遂悔悟的地步,那么严法( fǎ)强刑惩治罪人就是不可( kě)避免的了。

这绝对是本片( piàn)最经典的镜头:狱中暴乱( luàn)后,被全副武装的警察炮( pào)轰的监狱混乱破碎,两个( gè)持枪囚犯均被击毙。镜头( tóu)里的监狱倾斜歪倒,仿佛( fú)是原本秉承正义和公正( zhèng)的司法系统被自己亲手( shǒu)毁灭。特劳德站在这样的( de)炼狱中既有深深的无力( lì)感,也加深对自身信仰的( de)坚定使命。这不是众人皆( jiē)醉我独醒的乱世,它只是( shì)需要人们不断完善、需要( yào)个体清醒的俗世。

如何令( lìng)罪人悔过,一直是法律或( huò)宗教存在的终极意义。我( wǒ)欣赏特劳德打破体制坚( jiān)持个性的勇气,但他首先( xiān)是个需要诚心道歉的罪( zuì)犯,而非革命家,否则就成( chéng)了胖虎效应。特劳德身上( shàng)典型的无政府主义令人( rén)瞩目,年轻时的特立独行( xíng)太嚣张,年老时的他懂得( dé)了爱与信仰却是孤掌难( nán)鸣。但同样,当他作为一个( gè)无期徒刑的犯人却认为( wèi)获得一个没有锁的门是( shì)自己的人权时,我就忍不( bù)住笑了。为社会贡献价值( zhí)和知识固然重要,但如果( guǒ)来自道德缺陷的知识分( fēn)子、或者是要建立在有受( shòu)害者受委屈的的基础上( shàng),我想人类可以忍受晚几( jǐ)年的进步。

摄影和结构是( shì)影片的一大精彩看点,片( piàn)中两个主角,囚犯特劳德( dé)和监狱长之间的博弈完( wán)全不需一言一语就能从( cóng)画面中感觉出来:

当特劳( láo)德通过自己是个“追求真( zhēn)爱且丧失正当假释权的( de)国际鸟类疾病权威”这一( yī)身份获得大众同情以致( zhì)联名上书要求假释时,收( shōu)到舆论压力不得不来向( xiàng)特劳德谈判的监狱长(右( yòu)侧)脸上布满了鸟笼的阴( yīn)影,看起来仿佛被关在监( jiān)狱中的人是他。然而的确( què)是这样,在这次博弈中,特( tè)劳德看清了法律的代言( yán)人、掌权者同样会钻法律( lǜ)的空子做违法的事,他们( men)不仅仅被制度的规章监( jiān)禁,更是被社会潜规则和( hé)成人堕落的交易方式所( suǒ)监禁。

而特劳德再一次转( zhuǎn)换监狱来到了监狱长管( guǎn)辖的阿尔卡特兹监狱时( shí),两人狭路相逢。特劳德自( zì)下而上,监狱长自上而下( xià)。这个行动很好的说明了( le)两个人心灵上的骤变:一( yī)个在学习中逐渐升华,一( yī)个在权威中故步自封。然( rán)而这亦敌亦友的对立身( shēn)份却让二人惺惺相惜,且( qiě)有了共同的目标:为改善( shàn)监狱环境、帮助犯人从心( xīn)开始而努力奋斗。这一刻( kè)他们平等,然而交集也仅( jǐn)限于此。

影片给了这只破( pò)壳小鸟的整个长镜头令( lìng)人们感受到了一个生命( mìng)、一种思想、一份努力开始( shǐ)的艰难和痛苦,但不经历( lì)这种痛苦,生命不会持续( xù)、思想无法传播、努力化为( wèi)乌有,世界不会进步。

如此癫狂又如此可爱!

【2025SIFF主竞赛《脱缰者也》五星】 影( yǐng)展片也好,市场片也好,全( quán)算上,《脱缰者也》是我在2025年( nián)看到的最流畅,最酣畅,剧( jù)情最饱满,节奏最好的华( huá)语电影,有劲、精彩、特别。我( wǒ)太喜欢这个又疯癫又抓( zhuā)马,又复古又未来,又过去( qù)又当下,又怕怕又哈哈,又( yòu)戏谑又厚重的电影,曹保( bǎo)平...

75.55K
1周前

《海王2:失落的王国》曝“海陆( lù)奇观”特辑 温子仁黑暗美( měi)学震撼眼球

云影汇讯由华纳兄弟影( yǐng)片公司出品,温子仁执导( dǎo),集结杰森·莫玛、帕特里克( kè)·威尔森、艾梅柏·希尔德、妮( nī)可·基德曼等前作原班演( yǎn)员阵容倾力打造的燃爽( shuǎng)动作冒险巨制《海王2:失落( luò)的王国》今日发布全新“海( hǎi)陆奇观”特辑

26.82K
3周前

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

43.33K
3周前

电影《我们一起摇太阳》曝( pù)概念海报,导演韩延“生命( mìng)三部曲”迎来终章

云影汇讯 今日,由韩延执( zhí)导,彭昱畅、李庚希主演的( de)电影《我们一起摇太阳》发( fā)布首款概念海报,并宣布( bù)正式启动。 继2015年《滚蛋吧!肿( zhǒng)瘤君》、2020年《送你一朵小红花( huā)》之后,韩延导演“生命三部( bù)曲”迎来终

12.86K
3周前

奥斯卡最佳动画长片全( quán)国院线扩映 《猫猫的奇幻( huàn)漂流》曝正片片段

云影汇讯正在全国热映( yìng)的电影《猫猫的奇幻漂流( liú)》日前勇夺奥斯卡金像奖( jiǎng)最佳动画长片奖,口碑引( yǐn)爆社媒,电影先前为分线( xiàn)发行影片,为满足广大影( yǐng)迷庞大的观影需求,现已( yǐ)扩映至全国院线上映。6日( rì),影片发布“好好告别”正

90.52K
3周前

爱创造奇迹

爱创造奇迹,可能是当了( le)妈妈的原因,看这个电影( yǐng)真的代入感太强了,一直( zhí)在流泪: 农民妈妈养母在( zài)铁轨附近听到婴儿的哭( kū)声不顾一切的从深雪里( lǐ)冲过去,冒着被举报被丈( zhàng)夫赶出家门的风险义无( wú)反顾的收养这个孩子;伐( fá)木工丈夫开始坚定的随( suí)大流的觉得她是异类是( shì)没有心的人,直到有一天( tiān)摸...

52.37K
2周前

《人生切割术》第二季首曝( pù)预告 明年1月17日上线苹果( guǒ)流媒体

云影汇讯苹果流媒体美( měi)剧《人生切割术》第二季首( shǒu)曝先导预告,明年1月17日上( shàng)线。亚当·斯科特、布丽特·洛( luò)薇尔等主演,本·斯蒂勒执( zhí)导。 该剧讲述在未来记忆( yì)分割术的全新技术正在( zài)某公司进行实验,接受手( shǒu)术的员工会

76.76K
3周前

69岁任达华颠覆形象《我的( de)爷爷》中饰演挑山工 “我祖( zǔ)籍是山东人 对泰山有特( tè)殊感情”

云影汇特稿由郑春雨执( zhí)导,任达华、娄艺潇领衔主( zhǔ)演的新片《我的爷爷》,目前( qián)正在公映中。影片以饱含( hán)温情的电影语言,讲述了( le)任达华饰演的退伍老兵( bīng)转业为挑山工,并用一生( shēng)的坚韧与奉献实践人生( shēng)诺言的感人故事。 影片中( zhōng)

27.18K
3周前

这场灵魂交易真的能换( huàn)来解脱,还是更深的囚笼( lóng)?(附送资源)中字

影片以冷峻的蓝灰色调( diào)构建了一座精神牢笼,男( nán)主角在忏悔室与犯罪现( xiàn)场的时空交错中逐渐崩( bēng)溃。那场长达7分钟的无台( tái)词追逐戏,脚步声与心跳( tiào)声的混响堪称听觉暴力( lì)美学。导演刻意用破碎镜( jìng)像反射角色分裂的内心( xīn),当第三幕的暴雨冲刷血( xuè)迹时,你会发现所谓救赎( shú)不过是另一种形式的自( zì)我献...

49.74K
3周前

情怀拉满,很嗨很爽

这是上一部bad guy的续集,熟人( rén)们悉数回归,很有情怀,甚( shèn)至还有CP发糖,特别好磕,如( rú)同前作一样的高智商快( kuài)节奏特工动作戏令人不( bù)由得拍案叫绝,一次又一( yī)次的高智商对决十分精( jīng)彩。 前作的熟人们再度出( chū)现在大银幕上,熟悉的人( rén)设情怀拉满。团队的“领头( tóu)狼”大坏狼依旧是那么潇( xiāo)洒不...

17.59K
2周前